1915年夏末的长沙清晨，湖南省立第一师范的公告栏前围满了学生，新一轮月考成绩贴在木板上，一行醒目的“图画：40分”让人交头接耳——那一栏写着“毛泽东”。
身材魁伟的毛学生彼时刚满22岁，在国文、历史、哲学等科目稳居榜首，唯独遇上图画和数学就像猛虎被拴住尾巴。有人打趣：“毛子轩写文章是一把好手，画画却只会画个圆。”笑声里夹杂敬佩，也有几分不解。
当年的一师以“德智体群”全才教育为标榜，自然科学与静物写生都是必修。校规大而繁，课堂上必须随堂作画——瓶子、水果、石膏像轮番上阵。毛泽东对此颇不耐烦，他偏爱的是经史子集与社会学说，讲义摊开，眼睛却常盯着《天演论》《民报》《新青年》。图画课上，他干脆划条直线，再罩个半圆，高声解释：“半壁见海日。”老师摇头，却也被这份大胆吓笑。
给那条“半壁见海日”打分的人，正是图画与数学兼课的谭柄锷。谭老师出身湖南涟源，早岁留学日本，绘图讲几何都在行，对学生严格得近乎苛刻。可面对这位倔强的湘潭青年，他执笔良久，只在卷首写下“40”。分数虽低，却足以让毛泽东免于补考；他看懂了学生的心思，也给了保全的台阶。
偏科并非简单的满足和懒惰。查阅毛泽东同年写给萧子升的信，可见他对美术已有反思，指出“美术能益心智，启观察”。只不过，当时的中国国运江河日下，他认定救国之本在启蒙，在思想解放；自然科学纵有妙用，却治标、未治本——这是他的少年判断。
同一时期，数学教师王立庵的烦恼更大。毛泽东在课堂上常把几何尺当书签，埋头琢磨《孟子》。数学卷子上符号零乱，分数勉强腾挪到60的边缘。课后同事调侃王立庵：“你那第一名学生的算术，怕是比子思孟荀都糟。”王立庵苦笑，却隐隐替他着急。
一个周末的午后，王立庵把毛泽东约到家里。老先生端茶后并未批评，而是语气平缓：“对社会改造的雄心总要落到实处，缺了科学工具，犹如空手上阵。”毛泽东沉默片刻，答道：“今中国需先启民智，社会科学利器更急。”一句“但愿做切割旧思想的手术刀”道尽其志。师生对话不过几句，却点中要害：工具与思想并非对立。这个周末后，毛泽东每日清晨步行数里赴王宅补习，对公式重新推演，连中饭亦就地解决，不敢懈怠。
暑假结束时，王立庵塞给他一本手抄《几何精义》，外加一句：“须臾莫辜负时光。”新学期开学，毛泽东的数学总算摆脱“勉强及格”，近七十分的成绩虽不耀眼，却已足以封住流言。
同在一师的岁月里，还有一次波涛汹涌的“驱张”风潮。1915年秋，湖南省议会硬要向学生加收10元学杂费，校内鼓噪不断。传单满天飞，毛泽东亲笔撰写《告同学书》，措辞犀利。风向逼得校长张干一度决意将17名“闹事者”劝退，名单里赫然有毛泽东。杨昌济、徐特立与谭柄锷等多位教师连夜奔走交涉，终使风波化解。张干黯然去职，感慨“岂可拿学生前途冒险”，折射出旧中国教育家的患得患失。
那些老师们的关照一直延续。新中国成立后，时年76岁的谭柄锷家境清贫，正逢1954年湘江洪灾，无米下锅。老校长张干与周世钊联名致信北京。数月后，一封主席亲笔回信抵达长沙，嘱省委妥善照料“谭公”，随信而来的是装满粮食的木轮车，还有湖南省文史馆聘书。谭柄锷泪湿青袍，感念“昔日门生，未负师恩”。
王立庵的音容则更早定格。1943年，他病逝家中。王家后人生活清贫，上世纪50年代中期向北京写信求助。毛泽东批示有关部门，“师道当存，遗属宜恤”，几位子女因此顺利完成学业。往来书信中，“毛大哥”三个字温暖了王家长夜。
从谔谔敢言的张干，到循循善诱的王立庵，再到宽厚仁爱的谭柄锷，湖南第一师范把“立德立言”四字刻进校风。毛泽东27岁写下的校歌“要做新世纪的开山的人”，今日再读，仍见当年书生的锋芒。多年以后，他在北京接见故人时坦言：“我的学问根底，是在一师奠下。”这短短一句，既是对恩师的敬重，也是对那段青葱岁月的定评。
顺阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
